শব্দের জন্মান্তর

শব্দ শুধু ধ্বনি নয়,
শব্দ হলো এক একটা জন্ম।

প্রথম শব্দ আমরা শিখি না, পাই —
মায়ের গর্ভে, অন্ধকারে,
যখন হৃদস্পন্দনই ছিল আমাদের প্রথম ভাষা।

তারপর আমরা শব্দ শিখি,
'মা' বলতে শিখি,
আর সারাজীবন সেই একটা শব্দকেই
নানা ভাবে, নানা সুরে, নানা মানুষের মধ্যে খুঁজে বেড়াই।

কিছু শব্দ আমাদের জন্ম দেয়,
কিছু শব্দ আমাদের মেরে ফেলে।
একটা 'হ্যাঁ' আমাদের জীবন বদলে দেয়,
একটা 'না' আমাদের সারা জীবন থমকে দেয়।

আমরা ভাবি আমরা শব্দ বলি,
আসলে শব্দই আমাদের বলে —
আমরা কে, আমরা কতটা একা, আমরা কতটা ভীরু।

দেখো, আদিগঙ্গা আজ আর নদী নয়,
তবু মানচিত্রে তার নাম আছে।
তেমনি আমাদের ভেতরেও অনেক শব্দ আছে
যারা আর বয়ে চলে না,
কিন্তু মুছে যায়নি।
তারা রয়ে গেছে —
একটা না পাঠানো চিঠিতে,
একটা না বলা রাগে,
একটা না করা প্রণামে।

শব্দেরও নাকি ক্ষুধা আছে,
তৃষ্ণা আছে।
তাকে না বললে সে শুকিয়ে যায়,
তাকে ভুল ভাবে বললে সে বিষ হয়ে যায়।

তাই তো কবিরা শব্দকে পুজো করে,
গায়করা শব্দকে সুরে ধোয়,
আর সাধারণ মানুষ —
আমরা — শব্দকে শুধু খরচ করি,
বুঝি না।

আমি একদিন এক বৃদ্ধকে দেখেছিলাম,
আত্রেয়ী নদীর ধারে বসে জলের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করছেন।
জিজ্ঞেস করলাম, কী বলছেন?
তিনি বললেন — "কিছু না, পুরনো শব্দগুলোকে স্নান করাচ্ছি।
অনেকদিন ধুলো জমেছে ওদের গায়ে।"

সেদিন বুঝেছিলাম,
শব্দকে মাঝে মাঝে স্নান করাতে হয়,
রোদে দিতে হয়,
ক্ষমা চাইতে হয় তার কাছে।

কারণ শেষ পর্যন্ত
আমরা কিছুই নিয়ে যাবো না,
শুধু কয়েকটা শব্দ নিয়ে যাবো —
যে শব্দগুলো আমরা কাউকে দিয়েছিলাম,
আর যে শব্দগুলো কেউ আমাদের দিয়েছিল।

তাই আজ, এখন,
যদি পারো —
একটা সত্যি শব্দ বলো।
ছোট্ট, ভাঙা, অগোছালো হলেও
সত্যি।

কারণ মহাবিশ্বে সবকিছু ফুরিয়ে যাবে,
শুধু একটা সত্যি শব্দ
অনন্তকাল বেঁচে থাকবে।

এই কবিতার আবৃত্তি

শব্দের জন্মান্তর

আপনার অনুভূতি

মন্তব্য ও উত্তর