ভাদ্দরের কাহন

কুন দিনের ভাই দিন আইচা ছাঁক্কি ধরচে মোশা,
কয়েল ছাড়া ঘর বারান্দাত যায় না অ্যানাও বসা।
বিকাল থাকিনা প্যান প্যানা প্যান গহন গহ বাজার ,
সন্ধ্যা হতেই জোয়ার ধরেচে মোশা হাজার হাজার ।
এক দণ্ড‌ খাঁড়া হবার নাই ঘাঁটা খুলির ধারোত ,
বসিবা পাবুনা ঠ্যাংটা মেলাই কুনো পকোর পাড়োত।
সব জাগাতেয় মোশার আড়ং হুল কামানের নল ,
জ্বলাই ফুলাই নাচন ধরাবি রক্ত চোষার দল ।
মোশার মোশান দেখি আজকাল মাও বাপেরা অবাক ,
ছোট বেলা ফের কুটি ছিল ভাই এমন মোশার ঝাঁক !
ঝাড় জঙ্গল ঘাস লতা পাত কুটি এতো উথালাতো ,
খলা খাকোর বাড়ির গোড়গাড় মাটিত ঝকঝকাতো ।
ছোয়াল প'লেরা খেলাই বেড়াত বড়োরা দেখতো খেলা,
গল্প, গুজব হাসি তামাশায় কাটতো জীবন বেলা ।
ভাদ্দর মাসে তখন আচিলো বিশেষ একটা রীতি ,
সন্ধ্যা রাতোত পাড়াত বসতো কাহিনী কথার নীতি ।
খলান খুলান ঘাঁটার ধারোত জটলা বান্দি সব,
কাহিনী শুনতে উঠতো পাড়াত 'চলো চলো' কলরব।
চাঁদের আলোত বসতো আসর মধ্যা গল্পকার,
চার দিক দিয়া ঘিরি বসিতো শ্রোতা ভক্ত তার ।
সাথে থাকতো খেড়ের বুন্দিয়া লাল আগুনের মাথা,
সেই আগুনোত পুড়তো ভাইরে হোঁকার তাঙ্কু পাতা।
পটর পটর হোঁকার টানোত জমি উঠিত কাহন,
গল্প কারের কী বায় ভঙ্গি কী চমকের চাহন !
মগ্ন মত্তে শুনতো সবায় কাহিনী কারের কথা,
'হো' 'হাঁ'কারে দিত সব আলোন সাথোত নড়াতো মাথা।
কাহিনীর পর কাহিনী চলতো রাত হ‌ই যাতো ভোর ,
কাটতো না তাও শ্রোতা ভক্তের গল্প শোনার ঘোর।
আধো আন্ধারোত থাকতো বসি কী সুন্দর সবায় ,
কুটি এরকম ছিঁড়ি খুঁড়ি খাতো ঝাঁক বান্দা মোশায়।
সাঁঝ সন্ধ্যায় যেটি কোনা যাও মন ধরা পরিবেশ ,
বাপ মাওয়েরা আজো আওড়ায় সেই দিনকার রেশ।
অসমার কথায় বুঝবা পারি বদলিছা কত দিন,
নিয়মের ফেরে আরো বদলাবি সভ্য সমাজ জিন।

এই কবিতার আবৃত্তি

আপনার অনুভূতি

মন্তব্য ও উত্তর