প্রেমের কবিতা গদ্য কবিতা
রোদ পোহানো পাথর

রোদ পোহানো পাথর

পড়া: 7 ডাউনলোড: 0 প্রিন্ট/PDF: 0

অমিয় কুমার চৌধুরি

তোমার নামটা আমি সাপের খোলসের মতো রেখে দিয়েছি,
পুরোনো, স্বচ্ছ, আর ভেতরে কেউ নেই।
তুমি আমার গিরগিটি, প্রতিটি সন্ধ্যায় রং বদলাও,
আর প্রতিবার নতুন করে ভুল নামে ডাকি।
কুমির-অশ্রুর ডাকনাম দিয়েছি "ভালোবাসা",
ঠান্ডা রক্তের ভেতর উষ্ণতার একটা গুজব।
দেয়ালের ওপার থেকে টিকটিকি বলল "ঠিক ঠিক",
সত্যটা ছাদ থেকে খসে পড়ল ঠিক আমার পাতে।
প্রেম মানে হয়তো এক রোদ-পোহানো পাথর,
যেখানে দুটি সরীসৃপ কথা না বলেই পাশাপাশি ঠান্ডা।
তোমার জিভ চিরে যায় দুই ভাগে,
দুটোই অর্ধসত্য,
বিষ জেনেও গিলে ফেলি দুটোই
তবু ক্ষুধা মেটে না।
খোলস ছাড়ার রাতে বলেছিলে, "আমাকে চেনো না,"
ভোর হওয়ার আগে
নামগুলো সব ঝরে গেল
বালির বুকে পড়ে রইল কেবল আঁকাবাঁকা দাগ।

(১১.১১.২০২৬)
কোলকাতা
প্রকাশনা তথ্য: প্রকাশিত হয়নি কোথাও

এই কবিতার আবৃত্তি

এই কবিতার কোনও প্রকাশিত আবৃত্তি এখনও আর্কাইভে নেই।

আপনার অনুভূতি

পাঠকের আলোচনায়

মন্তব্য ও উত্তর

মন্তব্য করতে সদস্য হিসেবে প্রবেশ করুন। প্রবেশ করুন →
এখনও কোনো প্রকাশিত মন্তব্য নেই।
কনটেন্ট রিপোর্ট করুন

অভিযোগ জানাতে সদস্য হিসেবে প্রবেশ করুন।

আরও কবিতা