অনুবাদহীন শব্দ

কান্না এলে এখন আর চোখ ভেজে না,
ভিজতে থাকে
দেয়ালে ঝোলানো পুরোনো ক্যালেন্ডারের পাতা।
ফেলে আসা দিনগুলো ঠিকানা বদলায়
অন্য কারও নামে চিঠি পাঠায়
আমি ডাকপিয়ন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

বন্ধুত্ব ছিল একটা চায়ের দোকান
এখন সেখানে ওয়াইফাই আছে, আড্ডা নেই।
আমরা পাশাপাশি বসে আছি
একে অপরের ছবিতে হৃদয় বসাই
কিন্তু হৃদয়ের খোঁজ নিই না।

রাজনীতি এক দক্ষ দর্জি
সত্যকে কেটেছেঁটে বানায় মরসুমি পোশাক।
মাইক্রোফোনের ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়
প্রতিশ্রুতির ভূত, তালি বাজে, ভূত হাসে।
কৌশল মানে হাসির আড়ালে ছুরির বিজ্ঞাপন, আমরা এখন ক্রেতা, আমরাই পণ্য।
কে শত্রু, কে মিত্র,
সন্ধ্যার মধ্যে বদলে যায় পোস্টারের রং।

সমাজ একটা ভাঙা আয়না
প্রতিটি টুকরোয় নিজেদের মুখ চিনতে ভুল করি।
এখন ভিড়ের নাম মানুষ
এখন গুজবের নাম ভিড়
গুজব এখন ইতিহাসের খসড়া।
নীতিবোধ গেছে ছুটিতে
ফেরার তারিখ কেউ জানে না
সমাজও নোটিশ দেয়নি।

শহরের ফুটপাতে
কবিতা বিক্রি হয় কেজি দরে,
পাশের দোকানে বিক্রি হয় নীরবতা।
আমি স্মৃতির কাছে ঋণী,
বর্তমানের কাছে ফেরারি,
ভবিষ্যতের কাছে অনুপস্থিত।
যে বন্ধুর কাঁধে মাথা রাখতাম,
তার কাঁধে এখন অন্য কারও ব্যানার।
আমরা সবাই বক্তা,
শ্রোতা খুঁজে পাওয়া যায় না,
শুধু প্রতিধ্বনি জমা হয় গলিতে।
তবু লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে
মনে পড়ে একটা বৃষ্টির দিন,
দুজনের একটাই ছিল ছাতা।
ব্যথা তখন তত্ত্ব নয়, ব্যাখ্যা নয়,
শুধু বুকের ভেতর একটা অনুবাদহীন শব্দ।
কান্না আমার নীরব ইশতেহার,
কোনো দলের নয়, কোনো মঞ্চের নয়।
হয়তো এই অশ্রুই সৎ ভাষা,
যা সম্পাদনা ছাড়াই ছাপা হয়ে যায়।

আমি ভাঙা আয়নার একটা টুকরো তুলে ধরি, ভোরের দিকে, আলোর দিকে।

এই কবিতার আবৃত্তি

আপনার অনুভূতি

মন্তব্য ও উত্তর