আত্রেয়ী নদীর নাম

গোধূলির বিকেলে আত্রেয়ী 'দ' মেরে ভেসে যাচ্ছে ভৈরবীতলায়
বুকে অক্ষয় বালি নিয়ে হতাশ নদী বিমর্ষ মরে আছে
অথচ গোপন টানে বইছে দক্ষিণে
এ দেশ ছেড়ে সে দেশে চলে যাচ্ছে ন্যাংটো পায়ে চোখ বুজে।

আকাশি শাড়ির কমলা আঁচল ঝুলছে তার বুকে
মরা মাছের চোখে তাকিয়ে আছে সে দিনের সূর্য।
ভৈরবীতলায় জটা জালে ঘেরা বট, ফোকলা মুখে হাসি
খেলা ইঁদুর ঘুম ডাকে।

বটের পাতার চোখে আলো ছায়া, ওই কারা আসে অবেলায়!
নতুন আমিনবাবুরা নাকি? কার বা কপাল পোড়ে এবার!
নদীবাঁধে পায়ে হাঁটা রাস্তা বটের চরণ ছুঁয়ে লুকিয়েছে জঙ্গলে
সেখান থেকে হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে উঠে এল এক গেরুয়াধারী।

দু-পা পিছিয়ে আসি, অ্যাই কে ওখানে, কে?
আমি ননী হালদার, বাবার সর্বক্ষণের সেবক।
গাঁজার ধোঁয়ায় চুলদাড়িতে কলপ, রুক্ষ অবয়ব তীক্ষ্ণ চোখ
মুখে হাসির বাঁক টেনে বললে, হবে নাকি ছার, বাবার প্রসাদ?
গাঁজার ছিলিম হাতে বিনয়ে ঝুঁকে পড়েছে রহস্যময় লোকটা।
না না ওসব চলে না।

চলে না, তা বেশ। ভয় কী কাজে এলেন ছার!
শুনি রেলব্রিজের কাজ নাকি শুরু হয়েছে, তাই দেখতে আসি।
পর্যটক, তা বেশ।

সত্যি খুশির হাসি ছড়িয়ে বললে, ওই দেখেন আপনাগো রেলব্রিজ
শীতের কুয়াশার বাচ্চার নাগাল কুই কুই করতাছে [অস্পষ্ট]
চাইরডা পিলার নদীর জলে থাকবো, তিনডার কাম চলতাছে।
এদিকে বেদবনের বাড়ি, নতুন পাকা ঘর করলি গেল সাল
বছর না ঘুরতি বেধবা হল বউ, এখন ঘর বাড়ির ওপর দে
র‍্যালগাড়ি ছুটবি, ফুলকপি, পালং, সরিষা ব্যাবাক....
কথা শেষ না করেই থেমে যায়, দেহের দুলুনিতে শুধু
মুহূর্তের বিস্তার ঘটে।
ভিভিলোকা দেখছি অনেক, রাইখর পাওয়া যায়?
ভিভিলোকা গুনান মাছ ধরনের না, মাছের নাম নিয়া পইড়া আছে
অরা দিনে ঘুমায় রাইতে কাম করে, কাম বোঝলেন?
দুলনি থামিয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিল সে।
বাতাসে হিম নেমে আসছে, ফিরব ফিরব ভাবছি।

লোকটা খেঁকিয়ে ওঠে, রাইখর মাছ আহা রাইখর, হালার নদীর
লান্দুতা বাড়াইছে, চশমা ঝুলাইয়াও ঠাহর পান না, না না?
র‍্যালগাড়ি চললে, র‍্যালগাড়ি বমা বম, মানুষ মারে হরদম।
ননী হালদার বটের অন্ধকারে গুম হয়ে গেল।

মেয়ের ছেঁড়া মসলিনে ওটা সূর্য, না চাঁদ বোঝা দায়
বাঁধে বসে এক বৃদ্ধ দম্পতি মরা নদীর সাথে গল্প গাঁথছে
হারানো দিনের সুতোর খোঁজে কুয়াশা হাতড়ে
তাদের ঠিক মাঝখান দিয়ে নির্বিকার বালক
কমলা রঙের জামা গায়ে নদীর সাথে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

এই কবিতার আবৃত্তি

আত্রেয়ী নদীর নাম

আপনার অনুভূতি

মন্তব্য ও উত্তর